Ktsokgnaniy kilitachiki’ xala kAkgpuchokgo.

.

¿Lantla xliakglhuwa kinchik ni kuwa ya maa chiki’

ntani tatakgskgoy, xalakgstalankgaku kintalakapastakni’?

Álvaro Solís

.

Litutunaaku chiki’

Ni chiki’ wampi nitu kgalhiy xapulaklanka xpokgo’,

ni chiki’ wampi nitu kgalhiy xpumalhku nima ankgalhín tsaya tsaya makgskgó,

ni chiki’ wampi nitu xtalitsinat latamaná’ nti namapulaktsitsiwiy.

Para la gente de Akgpuchokgo.

.

¿Cuál de las casas de mi infancia es la casa

donde pululan, cristalinos, los recuerdos…?

Álvaro Solís

.

Tres corazones de una casa

No es casa si no tiene un estómago grande,

si no tiene el lento palpitar del fuego,

si no hay risas cálidas de la gente que la vive.

II

Tlakg nitu staknamakgolh xalaksasti chiki’ nixawa xalakgwán,

xlakata xla chiwix usu xla likan xtankganin, cha ni xla chixkuwin.

Cesar Vallejo

Makgapitsin, nima xalakgmakganina’

xla chaxa xamakgachakg,

xkgalhni’ katuxawat litatlawanit,

xnujut kuxi’ xatatsapswilin matsitsiwiy xpulakni’,

chu akgtutu xlistakna’ kgoxch litalakgchikgonit chekgat.

Skuyut limuwankgoy xatsitsokgo teja

usu xatsitsakgs kartón

nima lakgxtitaktakgoy chiki’.

Liminikgoy ‘un, xlitakaxtaykan

xla akgaskakma kabin

chu xaxanat tokgxiwa’.

ntu litapachikgoy xchixitkan.

.

Nima tlakg xa’ukunu chiki’

lhpupokgowa malhakganikgokan,

nalhkgatsiy xlistaknakán,

Lhuwa xa’akglhpumpulun lakachinkgoy,

takgstipupakglhkgoy

chu pulakstajtamakgankgoy.

Tasiyuy kxlakankan mpi matsekgmakgolh

pi tini tatakgs kxpulaknikán.

II

Las casas nuevas están más muertas que las viejas,

porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres.

 Cesar Vallejo

Algunas, las más sabias

tienen piel hueso de milpa,

sangre ocre del monte,

venas de maíz que alimentan su vientre,

sus tres corazones trenzados con hebras de chekgat^[1] .

Sus cabellos rojizos de tierra horneada

o negros de petróleo laminado

adornan su frente redonda y arrugada.

El viento adorna su cabeza

con hojarasca y flores de sauco.

.

Las jóvenes visten color gris

y sus corazones han perdido su esencia,

la mayoría llegan calvas,

se les cuartea la cabeza

y sudan por dentro.

Sus rostros esconden un vacío

donde la soledad es quien las habita.

---

^[1] Chekgat. Tipo de árbol que se le desolla la piel para ocuparla como amarre en las casas.

Ni aktanks xalakachin kinchik

Ni aktanks xalakachin kinchik.

Ninatu xkgalhiy xtankgan kstipun

ni para xlakgastapu, ni para xkilhni’,

cha akgtutu xlistakna xmakasanantanumakgolh.

.

Kukawilakgolh kinkatakan maa kilitokgotno’ xla chiwix

laa makgatunu okgspuntlawankgoyaw,

laa kumu tatsán nima aya yutaktaputunkgoy

tankgala tankgala tawantawilakgoy

laa kmaxtuyaw kiskititkan xla tiyat kkgamananaw.

Xililiwa xataswakgani chiwix xtankgan,

xla kartón xakgstín

laa kumu xchixit swaya lakatitaktá chiki’,

xtiyatliwa kiwi’ litatlawakgonit xkilhni’ chu xlakgastapu.

Kputalakaxtuy xlakastapu chu klakglakani katuxawat,

kukxilh xalakxtakninkiwan kgastinin kkilakatín,

ntani puntakinit xakachikin kaxanatna’,

xtanana mpara nitu tiyataxtuma kilhtamakú,

xakkanalalhi wampi ni makspunpuluna xtasiyukgolh kgastinin

chu mpara nitanuja akgawilhun xtawakakgolh lala kti’alh

pichi mpara nixakukxilh maa mesa nima atakgala ntalamakgolh xtantunin

chu ni taklhtitapuxtumakganit xwa xakgxakg.

Pichi nikskaklh xtamputsni’ xkgoyotkiwi’

nima tampichaxnit xtankgaxega kinchik.

Cha ni ukxni talakgpaliy wa xlistakna’

ankgalhin tsaya tsaya tawantawilay.

Sakwanamakgolh makgapitsini xtilan chu puyu ktankilhtin,

chu tatsekgkgoy laktsu katuxawat kkatiyatna’,

chinchu wa tantum ktlaminka malhkakima kintse’.

Ni kitsankgayi kgantumi litokgotno’ ntu putawakakani kkapaján,

ntani makikgoyi xatapasni kuxi’ kilaktatanakan,

xlimakgwa chanchu kin kaaxalakwan ntu makiyaw,

chu tukuta patsankgaputunaw.

Putama xla xtikat usu chitma’,

xlakgchitma chankat.

Patati na’anu stuk waka ntanats,

kgantati akganuwaka chána chu machita

nima nkiyawa lakstakakan lata tamaklakaskin.

Stuun tiku makimakgolh

takilhkaksat kxakgtutu xtakganin,

kgaxi’ kiyawá tampuxkunitnawan

pumakgxkgat xla pukxnankiwi’ chu xla makgot.

Mi casa nació prematura

Mi casa nació prematura.

La habitamos sin espalda

sin ojos y sin boca,

solo sus tres corazones palpitaban.

.

Las piedras de los escalones sostienen los años

que caminamos sobre sus hombros,

como dientes flojos se tambalean

por jugar al molino a sacar la masa de tierra.

Su piel cacariza de piedra molida,

su techo de cartón,

son cabellos lacios que caen en la frente,

sus tres bocas y su único ojo son carne seca de los árboles.

Me asomo a sus ojos para mirar el katuxawat^[1],

veo las montañas sentadas frente a mí, verde-azules,

donde nace la raíz del pueblo de las flores.

Parece que muere el tiempo,

lo creería si no viera que van quedando desnudos

y las telarañas no son las mismas que dejé vivir

o que la mesa ande con una muleta en el tercer pie

y con cicatrices que fragmentan su cabeza.

O que el ombligo del árbol carbonero se secara,

sosteniendo la raíz de esta casa.

Lo que no cambia es su corazón

siempre palpitante y ardorosa.

Afuera, gallos y gallinas picotean la tierra

y las lombrices ciegas, huyen despavoridas,

mientras que otro yace en la olla

de chilpozontle que preparó mamá.

No falta un litokgotno’^[2] para subir al kapaján^[3],

donde los abuelos guardaban el maíz desgranado

mientras que nosotros guardamos todo lo viejo

y recuerdos que queremos olvidar.

Camas de petate o de chitma’^[4]

cama hueso de caña.

Cuatro tenates se mecen colgados

cuatro machetes y azadones

que lucen flacos por desgaste.

Cántaros que guardan el silencio

en sus tres orejas,

xicales con el vientre quemado

cucharas de puksnánkiwi’^[5] y calabaza.

---

^[1] Katuxawat. Mundo. Lugar donde se da la milpa.

^[2] litokgotno’. Escalones hechas con el tronco de un árbol

^[3] Kapaján. Especie de bodega en el ático. En espacios pequeños también se ocupa para dormir. 

^[4] Chitma’. Material que queda al despulpar caña.

^[5] puksnánkiwi’. Cedro.

II

Makgatunu ktaspita kkinchik

klakgatiyi kukxilha mpi tachunata kawan lala kit’alh,

xtachuna mpara maktum lakapun xamakgan kukxilhma kmakgkatsiy.

.

Kiwankgoy xatalayaw xla matanka nima liya xapu’akgchi’

mpi nalh tamakalakgoy xlitsinka akgatunu kata

chu ni ukxní lxamasni kiwi’ wamputunkgoy..

Klakgatiy kkgaxmat xtatlakgni sin

laa akgaputanuyi xakgstin kinchik,

chu tajuyachi kkubeta chu kbotes kxpulakni’ chiki’. 

–

Klakgatiy laa ma’akgapusastikan xla kartón kinchik,

klakgatiy lala kilaktajuy xlimuklhún

laa kumu xasasti chiki ntakgankgawanan

chu makgankgapulakkiy kintalakapastakni´

la kaaku aktsu tsumat xakwanit.

.

Kukxilh kintaxtikat nima kaa’akgantutu xtantun chu nila kintamakgtanikgoy.

Kukxilha kintatawanu nima akgpatsankgawilinit, chu kiwaniy mpi makgasata kanit,

kukxilha xatalakpakxni’ bloks litatlawanit xapatsaps

ntani tasiyuy lala talhkatawilakgonit laktsu makanin.

Klakgatiy klikgamanan kimputaxintiwatni kkatiyatna’,

chu klhkay kilhtamakú kxatataxtitni kilhakgat

chu kkixunut nima kilakgstitajtá.

Klakgatiy ktastiwitnan kxtampin kalaxuxni’

chu lhkgan ktamayacha kxa’akgaskakma kabin,

klakgatiy kkgalhakgaxmatkgoy lhpú chu tampokgo’

nti makgskgakgakgoy kakabini’.

.

Klakgatiy kmawakay tsinkalapatuy ntani akganuwaka kintamputsni’.

.

Klakgatiy kiákgstikatrón nima kimapanuniy nitlan ún,

ni manuy xtakilhwantas xasilakgna kinap,

ni takgstilakgalhiy kinchik maski likwa ‘unan

xlakata aktanks kgalhtawakganikgonit kintse’ chu kintlat

nima axkut chu axux kankalay

kuchu kgalhiy matsat, xtachuwín tokgxiwa’,

laa kumu xlukut chekgat nima nilay talakgtlakgay.

II

Cada vez que regreso

me gusta ver que todo sigue igual

como mirar una fotografía que tomé hace tiempo.

.

Los taláyaw^[1] de matánka^[2] que sostienen el pu’akgchi’^[3]

quejándose que no aguantan el peso de los años

y se resisten a ser un árbol muerto.

Escuchar el son tradicional de la lluvia

filtrándose entre los poros del tejado,

cayendo en los botes y cubetas en el estómago de la casa.

.

Me gusta ver cuando renuevan el techo de cartón,

que el olor impregne todos mis sentidos

ese tenue olor a casa nueva

que abre el cántaro de mi infancia.

.

Ver las sillas con tres patas que no pueden quejarse.

Zapatos olvidados que hablan de mi ausencia,

piel de blocks desgastados

donde se miran huellas de manos infantes.

Jugar nuestra resbaladilla de tierra,

medir el tiempo en el agujero en nuestras ropas

y el sudor tostado en nuestras sienes.

.

Columpiarse bajo los naranjos enfermos

y caer sobre una cama de hojas de café,

escuchar el cuchicheo de una pagua y un tampokgo’

que son casa para el frondoso cafetal.

.

Colgar orquídeas en el árbol que guarda mi ombligo.

.

Admirar el techo que nos resguarda de malos aires,

de los presagios de muerte de la tía grillo,

de las torrenciales que no pueden despeinar mi casa

porque mamá y papá

la han edificado con rezos olor a tabaco y ajo

con aguardiente de sal, con palabras del sauco,

como huesos de chekgat que nadie puede romper.

---

^[1] Talayaw. Palos que fungen como pilares que sostienen una casa.

^[2] Matanka. Tipo de árbol

^[3] Pu’akgchi’. Palos que van en el techo de una casa.

Pulachin nima nitu xamalakch

Yakgolh chiki’ ntani ni makgstum tiyataxtuputunaw,

waniyaw kimpuchinakán

mpi kaakimkamalakpipanun ntani wi ntakatsanawat.

Hubert Matiúwàa

Lakgsputlh xtapatín xchiki kintata laa klakachilh unu’.

Kulantu nima aku kikikanit mpulh kkgankgawanalh,

stakgna nima makgslitonkgwan xmakgskgomakgolh kpugas,

kayitnawa mustulut, kgalhtunit nima nikgalhiy xalhtukun,

chu nipxi’ swilit xlakamiwilakgocha’.

Akxní kinchaxka laa lipikwa xmapamkganamaka

chu xtantlimakgoka xla muñeca.

Kit maa unu ktachixkuwilh kxchiki’

wapi tlan nana natamapakuwiy xlakata wan kintse’

mpi kitku xliakgstum xlistakna kwá.

.

Pulaktum chiki’ ntani tlanka talipuwan litalhkaminit,

takatsanawat nima akgtimputsalay xakgstín

chu kgalhtutu nín lakamiyakgolh na’anu’.

Xpulachin xwanit kinana,

chu kinapa Zenaida chu kinkuku Abundio.

Xatse’ chu xalakgskgatan chali chali xnikgoy xmakgkatsinikgokan

lanchiyó unu kchiki’ lamakgolh maski nikgonita´,

kgalhkgalhimakgolh achatum ún nti nanimaja’

lakxtumchi natapakikgoy chu nankgoy kxalipan xchikkan.

Prisión sin puertas

Hay casas en las que nunca quisiéramos pasar,

le decimos a nuestro Dios

que aparte ese dolor de nuestro ojo.

Hubert Matiúwàa

Nací y la casa despertó de su agonía.

Se perfumó mi primer respiro a cilandro recién cortado,

chiles presumiendo su piel de terciopelo bajo el candil,

hierba-mora morada, quintoniles sin espinas,

calabazas se asomaban desde un rincón.

Nací bajo los arrullos de cohetes

y zapateados al son del skgata’.^[1]

Soy la que nació en esta casa

si así podemos nombrarle, pues dice mi madre

hasta entonces fui su primer corazón.

.

Un cuarto con las medidas de la tristeza más ancha

dolores que sobresalían del techo

y tres muertos que miraban desde un rincón.

Fue una prisión abierta para mi abuela,

para la tía Zeinaida y el tío Abundio.

Madre e hijos murieron todos los días

y ahora viven en estas paredes,

esperan al último fantasma que también empezó a morir

para irse en familia hacia su verdadera casa.

---

^[1] Skgata’. Bebé. En la comunidad de Tuxtla hay un son tradicional donde se baila con una muñeca simulando un bebé en el carnaval del 3 de mayo.

II

Lanchiyó klakapastakkgoy ninín xalak kinchik.

Wanti akgatunu tsisní nilh

chu tamakgaslalh xtiji’,

akgtum putlaw xwanit xtapatin, nima nixtlawan,

Octavio Paz

Pulaktu chiki’ pulakskun chu pulakgtlitlakg

chatuy lakpuskatin chu chatum kgawas, kuluksun wilakgolh

kxalhkaka pulhkuyat.

Nila jaxkgoy,

wintu ntatakgsa uyanu kchiki’ nikglhiy xamalakch ntu lilakgtachokgokgoy.

Nalh unu kakilhtamakú wa ntatakgsa xtiyatliwakan

cha lamaku wa xa’un xkuxtakan, nti niamputunkgoy,

nila ntalakkiy xa’un malakch.

Nimakgstum analh malakch ntani tlan xlaktaxtukgolh.

II

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

 La que murió noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonía.

Octavio Paz

Un cuarto con tez de humo y huesos quemados

dos mujeres y un joven, sentados están

en los brazos de las cenizas.

No pueden irse,

algo les detiene de esta casa sin puertas ni ventanas.

Sus cuerpos ya no están aquí

pero su kuxta’^[1] se resiste a no marcharse nunca,

la puerta invisible no puede abrirse.

Nunca hubo una puerta que pudieran abrir.

---

^[1] Kuxta’. Nuestro hermano animal.

Xaxlipan kinchikkan

Kakglhuwa chiki’ ntani latamaw

ntani tasay, tani akpukutulitsintamakgaw.

Lalichipayaw xchik kinatlatnakan

xtananá mparachu nakukaliyanaw

laa akxni natapakiyaw unu kakilhtanakú.

Wampi nanachu xwa,

ni makgtó xaklakapastaklh katuwa tu xakliyalh xala kakilhtamakú

xakliyalhi xtalipuwankan chu xtatsakan kilaktatanikan,

lakpuskatín xala kAkgpuchokgo,

chu xakmakgaxtakglhi kintalitsinat nima kmakgpitsilh

chu kintakikgolh kilakgskgatan chu kinatanatna’.

Xakmakgaxtakgnikgolh kilaktsuman chu kintanatna’, xtakatsín papa’,

xalala makuchikgokan listakna´laa ntaxpulataktay.

Xakmakgaxtakglhi mpaksi kilhtamakú nima kkilatamach unu kchiki’

nichi aktsu tikitsankgax kilhtamakú ntu nalitlankanaw.

Nuestra verdadera casa

Son muchas las casas que vivimos

que lloramos, que reímos.

Peleamos por la casa de nuestros padres

como si lo llevaremos cargando en la espalda

cuando termine esta jornada.

Si así fuera,

no dudaría en llevarme algunas cosas de esta vida

me llevaría las tristezas y los llantos de mis abuelas,

las mujeres de Akgpuchokgo^[1],

y dejaría todas las sonrisas que regalé y recibí

de mis hijos y mis nietos.

Dejaría a mis hijas y mis nietas, las historias de Luno,

la hazaña de enmendar un corazón desmoronado.

Dejar todo el tiempo para que en esta mesa

nunca hagan falta los días para luchar.

---

^[1] Akgpuchokgo. Nombre totonaco de la comunidad de Tuxtla.

Xlikgasiya kinchik

Wapi winti naktlini unú kakilhtamakú wa kinchik naktliniy,

ntani tatakgs kinkata chu kimakgskgakgalh xanikuta xaktatakgs.

Chapaxuwana naklitli akgtum tatlakgni’ nima nalichuwinan

laktatana’ nti mapulukgolh xtankgaxekga kinchik.

Naktliniy xlistakna’ nima anta wi xtampin tlamin xla paxnikak,

naktliniy xkiwikgaxi’ ntanu chakgapuxtukan xtalipuwan.

.Naktliniy kintse’ xlakata xpulakni xakgasiya kinchik wa.

Primera casa

Si a algo voy a cantarle será a mi casa,

casa de mis años en sus distintas paredes.

Cantaré un son que hable de los huehues risueños

que cimentaron su raíz de piedra.

Cantaré por su alma debajo de la olla de paxnikaka^[1],

por el kiwíkgaxi’^[2] donde enjuaga su congoja.

Cantaré a mi primera casa que fue mi madre.

---

^[1] Paxnikaka. Un tipo de quelite

^[2] Kiwikgaxi’. Lavadero de madera.