Independencias
Por Araceli Tecolapa Alejo
Pueblo nahua
Ti siuakoatl,
Tlin noteka ipan tlali
niman koni tonaltsintli imeya.
Eres mujer serpiente
cuando te acuestas sobre la tierra
y bebes el manantial del sol.
Intro Araceli (independencia)
13semillas
Independencias
Imagen: Niña tejedora de palma, víctima de desplazamiento forzado interno. Quetzalcóatlan de las Palmas, Guerrero. (Araceli Tecolapa Alejo)
Por Araceli Tecolapa Alejo
SIUAKOATL
Ti siuakoatl,
Tlin noteka ipan tlali
niman koni tonaltsintli imeya.
.
tonkisa otli,
tipepentiu itlalchololuan
kaktin uan yonelkakej
niman oksepa tejko mochan
ika yolomej salitokej ipan moakoko
tlin ika xtiapismiki.
.
tikimitsomilia ijuitmej
ipan monakayo tenextik tlin tikoyotstiu
kuak tipayana nextamali,
yeika tompatlani ipan tlajli
kentla papalotl, timopalakachtiu ixpan
tlatlakolnenepiltin tlin kineki miskuaskej.
.
Monochipa takaluestin kox mitskakayaua
Niman tikencha itekoko uelipan
tlin toponi ipan mo siuakonemauan.
ipan mopetl tlachichiktli ika yaloua tonaltin,
timoteloua pampa amo timokokos
ika yolkuepalis tlin mistekiuilcha nochipa.
.
Tisiuakoatl
tlin nokuepa san tlin yolki
kua titlapoua moixtololouan,
pampa koyomej nojmomocha
tla kox inuan tiueska,
niman miyekpa mitskua, san kox mis mikcha
pampa mopa
kipacha amankamikistli.
MUJER SERPIENTE
Eres mujer serpiente
cuando te acuestas sobre la tierra
y bebes el manantial del sol.
.
Sales a la calle,
levantando huellas
de zapatos olvidados,
y regresas nuevamente a casa
con corazones en tu garganta
que te quitan el hambre.
.
Costuras plumas
en tu piel ceniza que arrastras
apayanando la masa,
y luego, sales a volar sobre la tierra
como papalote, girando entre las lenguas
de los perjuicios que quieren comerte.
.
Tus cicatrices cotidianas no te engañan
y arropas las heridas de la mañana
que germinan en tus manos de niña.
En tu petate trenzado de ayeres,
luchas para no ser envenenada
con el arrepentimiento que te ofrecen todos los días.
.
Eres mujer serpiente
que se transforma en cualquier
animal cuando abres los ojos,
pero los coyotes tienen miedo
si sonríes sin ellos,
y te muerden tantas veces,
más no te matan
porque tu veneno
cura la muerte desesperada.
FLORENCIA IXOCHIU
Pampa inemilis Florencia Sánchez Joaquín
Monemilis yonotelti,
sesekej otlaneskej mokxiuan
uan kemanian otikin akixti ipan ameyali,
Kiyautli mouan nemiya kua omitstlamiltikej,
moxtololouan kitoua ika kox tinekiya ti oneuas,
momauan okichijej “lucha” pampa amo timikis,
san tlapochata mokal
kua omitsnextikej ti onotika
iuan nochi tlalnamikilis uan tikuikateua.
.
Ipan mokorralko milouatl
xtla uoel okichiu kua tinekiya mamits manauikan,
san se tlalkomali tlapanki nochi okitak
san “justicia” nonakastsakua
pampa kinemilia ika siuamej
uan tipiya okse tlatojli
maski maka makakisti toueyitsatsilis.
…uan chanti nisiu moxtin,
tepemej ixpoxuan
nopoloua ipan kelkauilistli.
.
Tochan, uan kemach kueponi
“seguido” ontlatlacha kiyauatempan
kineki kitaskej tla ne ueka yetiuakisa
san xaka uanesi.
aman tlaltsintli mitstekoya ipan imauan,
yetotonixtika moyojlo
niman uatoponiskej xochimej
uan intokayo yeskej kentla tejua:
Florencia.
.
II
.
Tisiuatsintli uan otlakat
ipan itlatemik nonanantsin;
uan techtlayekana ipan otli
kentla ayojtli,
niman titlakuenkixcha ipan tepetlatl
kentla papalomej kua patlani.
.
Tejua ti tlanapajloli uan nikiyeua ipan noyojlo,
iyolchikauilis siuakojkonej uan okin nemakakej,
uan kin okpatojka xochimej uan kouitlakej,
tejua innemilis siuamej uan xnesi,
uan okimat ika momauan ueltokej kayanti
niman ueltokej kitoka tleyoltsitsintin
ipan inyojlo nosiuaikniuan,
otikitili ika moteposmachete amo posteki
kua tikasi ipan moyekma noso mo opochma.
.
III
.
Tejua ti siuatsintli uan tlasoyateki
ipan tepemej uan nomastlakapaltsetseloua,
uan kinchichiua petlamej ika mestli imeya,
uan kin nemaka tanamej ipan tiankisko,
niman tla uelisia uan tlakoua,
mistlaxtlauilisia ika se tomin tlapanki,
noso san mitstlankuitsouilis akin koxtetlaiknelia,
pampa pacho kisa yejon apismik
uan tikeyeua ipan momamalon;
kinemilia tla xueyi kitosneki ika timokoxamana
¿Akinon kitlasokamatilia tlin momauan
youelkej kinchichiua;
yejon tlamachilistli uan okiskaltikej tonanantsitsiuan?
.
IV
.
Nokniu oya ueyi kalpan,
kampa xaka mitsitasnekis,
kitetemoto tekitl pampa xokinek nonamikti,
ompa okixmatito apismik niman iuan kistinemiya
pampa ompa notlaxtlaua “hasta” kua atli.
.
Nosiuaikniu kimakasi tla okipojlo ialmatsin
kua kitlauekita,
pampa itlakayo kin kelnamikcha keniki tlacha tlali,
niman itlaken kin kelnamikcha amoxtin
uan kox ueli kiamapoua.
.
V
.
Nonana kitoua: amo xkelkaua
ika se tonali oyekok ipan tokalpan
se ajakatl uan kox kuali,
ika itlaken istak, tikitos tla tlakatl uan tetlakaita,
san kua otikitakej okixti istiuan
niman opeu kin paska tepemej,
kineki matikinkauakan tomiltlaltin
niman matitekitikan kampa yokiyolchikakej “concreto”
techilia ika tla xok tikinpiyaskej tokoneuan
nokakauas ika xtipiya tomin,
kineki matitomaxtikan
san amo matitlanemilikan,
matikelkauakan totlatol
niman matiuelikan okse tlamachilistli,
ika matitetemokan tekitl kampa mikchas toalmatsin,
kineki ika kuak techmiktiskej xaka manauati.
Niman tla okse tlamantik titlanemilia
techiliskej ika tikua ajakayokej,
niman tech ueskilis, san itlan kalakis mojmokayotl.
.
VI
.
Yajua ika tinonotsaskej toxiktlanemilis,
matikilikan ika oksepa uatlakatis
siuaoselotl uan kon namiki atl ipan tepetl,
ika metlatl noseuis se pitentsin
chika ton nenemi ipan yaotl otli.
Ti tlachaltiskej itlatemik tonanantsin,
minan iuan tomayanaskej,
pampa tejuamej tisiuamej okuelis ti tlaloliniltiskej
yejon ajakatl uan kox kuali.
LA FLOR DE FLORENCIA
En memoria de Florencia Sánchez Joaquín.
Tus pasos se han detenido,
los pies que un día lavaste en el arroyo
hoy amanecieron fríos,
la lluvia te miró mientras partías,
tus ojos dicen que no querías irte,
y aunque tus manos se aferraron a la vida,
la puerta estaba entreabierta
cuando te encontraron reposando
en los recuerdos que se van contigo.
.
Las cañuelas de tu patio
quedaron inmóviles ante tu auxilio,
hasta el comal roto fue testigo
pero la justicia tapa sus oídos
porque piensa que las mujeres
que hablamos otra lengua
no merecemos que se escuche nuestro grito.
…las que viven cerca de las nubes,
hijas de la montaña,
quedan en el olvido.
.
En casa, los retoños se asoman a la puerta
para ver si ya vienes a lo lejos
más solo les responde el vacío.
Ahora la tierra te abraza,
ya no sentirás frío,
tu corazón germina con su calor
en flores que llevaran tu nombre:
Florencia.
.
II
.
Eres la mujer que nació
en el sueño de la abuela;
la que nos guía en el camino
como la calabaza,
y traza surcos en los tepetates
como las mariposas cuando vuelan.
.
Eres el abrazo que guardo en mi memoria,
la fuerza de las niñas que fueron vendidas,
la que resiembra las flores cortadas sin aviso,
el latido de las mujeres desaparecidas,
la que supo que sus manos podían agarrar el arado
y sembrar semillas en el corazón de mis hermanas,
descubriste que cuando empuñas el machete
no pierde su filo ni se quiebra.
.
III
.
Eres la mujer que corta palma
en los cerros que aletean con el viento,
la que teje petates con la luz de la luna,
la que vende tanates los días de plaza,
a la qué si pudieran,
le pagarían con el pedazo de una moneda,
o con la boca torcida de alguien que no le cuesta
hacer ese trabajo,
porque es muy caro pagar el hambre
que guardas en tu rebozo;
tus noches de desvelo valen solo el desprecio
¿Quién valora la memoria de tus manos;
la sabiduría que criaron tus abuelas?
.
IV
.
Mi hermana se fue a la ciudad,
en ese lugar donde eres invisible,
fue a buscar trabajo porque no quiso casarse,
ahí fue a conocer el hambre y a caminar con ella
porque ahí se paga hasta para tomar agua.
.
Mi hermana tiene miedo de quedarse sin alma
cada vez que la miran feo,
porque su piel les recuerda a la tierra,
y su ropa son libros que en la ciudad no saben leer.
.
V
.
Mamá me dice: no olvides
que un día llegó el mal aire a la puerta del pueblo,
vestido de blanco como hombre bueno,
sacó sus garras y exprimió los cerros,
quiere que dejemos los campos
y trabajemos sobre el concreto,
nos dice que si dejamos de tener hijos
vamos a salir de la pobreza
quiere que estudiemos
pero no que reflexionemos,
que olvidemos nuestra palabra
y que aprendamos otro pensamiento,
que busquemos trabajo donde nuestra alma
se irá muriendo,
que cuando nos maten todo quede en silencio.
y si pensamos diferente
dirán que en la cabeza tenemos viento,
se reirán de nosotras pero por dentro sentirán miedo.
.
VI
.
Por eso le hablaremos a nuestro ombligo
le diremos que volverá a nacer la mujer jaguar
que va al encuentro del agua en la cima del cerro
que dejaremos el metate descansando un rato
mientras en esta lucha caminamos a paso lento;
vamos a despertar el sueño de la abuela
y la tomaremos de la mano,
porque nosotras las mujeres
aún podemos hacer temblar
al mal aire que llegó a nuestro pueblo.
Retrato de la autora: Obed Valtierra Pineda
título pueblo tének
Pueblo tének
Intro Beatriz (independencia)
Independencia
Por Beatriz Cruz López
Pueblo zapoteco
Hay independencias que se escriben con mayúscula inicial y otras que no.
Independencia
Imagen: Título primordial de Santo Domingo Del Valle. Siglo XVIII. (Beatriz Cruz López)
Por Beatriz Cruz López
Hay independencias que se escriben con mayúscula inicial y otras que no. Hay independencias que necesitan ser promocionadas y recordadas frecuentemente para parecer reales, y hay otras que no. Hay independencias que se gestan sin bombo y platillo y que a veces ni siquiera alcanzan ese nombre, pero cuyos efectos son tangibles al nivel en el que operan porque se construyen paso a paso, consolidando poco a poco sobre lo ganado.
En la década de 1820, muchos pueblos del Valle de Oaxaca, incluyendo el de mi madre, pasaron de ser pueblos sujetos a una cabecera a ser municipios. En el papel, ya eran independientes de su cabecera, pero no fue este particular momento ni esa etiqueta lo que los hizo realmente independientes. Varios de ellos habían transitado ya por un largo proceso de fortalecimiento de su organización y sus instituciones internas. Estaban listos para funcionar de manera autónoma y gracias a ese proceso también estuvieron en posición de hacer frente e incluso revertir los embates que poco después los nuevos estados-nación, so pretexto de acabar con los “privilegios” corporativos que limitaban la libertad (propiedad) individual, lanzaron contra ellos.
Este proceso de fortalecimiento interno empezó en la segunda mitad del siglo XVII (1670 en adelante), cuando la población indígena de la entonces llamada Nueva España empezó a recuperarse de la pérdida de casi el 90% de su población debido a las epidemias, la desnutrición y los malos tratos. Para este momento, además, la Corona castellana, buscando incrementar sus ingresos, incluyó a todos los pueblos (cabeceras y sujetos) en su programa de titulación territorial conocido como las “composiciones de tierras,” que básicamente consistía en pagar para obtener títulos de tierras emitidos por esa autoridad. Muchos pueblos participaron de inmediato para obtener la titularidad de sus territorios y la obtención de esos títulos de tierras dio un impulso más a sus aspiraciones de autonomía.
Hablaré un poco más del pueblo de mi mamá, que en aquel entonces se llamaba Santo Domingo del Valle, o Niaguego (“al pie del río”) en tichazá (zapoteco colonial), pueblo ubicado en los Valles Centrales de Oaxaca, no sólo por mi conexión emocional con él, sino también porque deja ver algunas fases y matices de este proceso. Santo Domingo obtuvo primero la titularidad de su territorio a través de los títulos de composición. El primero lo obtuvo en 1697, luego obtuvo otro en 1710 y otro más en 1754.
El siguiente paso fue adquirir cierta autonomía administrativa, lo cual ocurrió en 1745, cuando las autoridades del pueblo empezaron a entregar sus tributos de manera directa, sin tener que llevarlos a su cabecera, Tlacolula, debido a los supuestos retrasos en que ésta solía incurrir. Mientras tanto, en 1735, se empezó a construir una iglesia mucho más grande de la que entonces tenía, la cual se terminó alrededor de tres décadas después.
Finalmente, en 1803 las autoridades de Santo Domingo demandaron a Tlacolula para dejar de darle contribuciones y servicios a las “casas reales” (la sede del cabildo), la iglesia y la casa parroquial, contribuciones que en su calidad de pueblo sujeto había hecho desde el siglo XVI, pero que ya para ese año encontraba cada vez más molesto. El pueblo obtuvo una decisión favorable en 1805.
Santo Domingo estaba listo para pedir la separación formal de su cabecera, pero al parecer nunca lo hizo. Fue hasta que culminó la llamada “independencia de México,” y como consecuencia de los criterios empleados en los reordenamientos territoriales, que el pueblo fue catalogado como municipio independiente.
Otro detalle que también resulta interesante del proceso de fortalecimiento local de Santo Domingo es que en 1803, luego de obtener la decisión favorable para no seguir dando contribuciones a Tlacolula, sus autoridades entregaron una lista de los servicios que el pueblo sí quería seguir dando. Este gesto, aparentemente contradictorio, es muy poderoso por varias razones.
Primero, porque muestra que el pueblo en realidad no deseaba dejar de contribuir, lo que buscaba era no ser forzado a ello. A partir de obtener la libertad de decidir, decidió que quería colaborar voluntariamente para el mantenimiento de los edificios e instituciones que su propia gente había ayudado a levantar a lo largo de muchos años y con muchos sacrificios y después, porque, en su demanda contra Tlacolula, las autoridades de Santo Domingo citan una “circular de 1794” que prohibía “los tequios y gravámenes” que las cabeceras solicitaban a sus pueblos sujetos. El lenguaje usado en esta circular, así como el lenguaje del juez español que dictaminó a favor de Santo Domingo y contra “las corrubtelas (sic)” de la cabecera, son propios del momento en el que la Corona española había arremetido otra vez contra los pueblos amerindios y sus formas propias de organización (el periodo de las Reformas Borbónicas) por considerarlos un obstáculo para centralizar y acrecentar su poder.
Este episodio es un ejemplo más de que los pueblos podían apropiarse del lenguaje oficial, jugar el juego de aceptar los prejuicios implícitos en las leyes que buscaban su sometimiento, y al final, una vez conseguido su objetivo, volver a las prácticas y lazos que los caracterizaban y ellos consideraban importantes, si bien ya de un modo distinto.
Este es, además, un episodio que en lo personal me llena de esperanza. La historia de mi familia parecía ser la que terminaría con el olvido de una lengua indígena y una identidad comunitaria: personas que salen de sus pueblos a buscar ingresos y, una vez confrontados con los estigmas contra su gente, los asumen y prefieren no transmitir su lengua a las nuevas generaciones. Y sin embargo, algo queda: son las narraciones de los abuelos traducidas al español, son las constantes añoranzas por el pueblo y el deseo de regresar, es la llegada de más familia que también está en busca de empleo, las comunidades en diáspora mandando recursos y realizando las fiestas marcadas en el calendario local. La fortaleza de los pueblos les permite reinventarse una vez más para hacer frente a los nuevos desafíos de la era (neo)liberal.
Retrato de la autora: Ángel Custodio
Intro Minerva (independencia)
Independencia
Por Minerva García Niño de Rivera
Pueblo mixteco
Eras una niña y no sabías leer ni escribir, con la ayuda de tu padre aprendías de memoria un discurso sobre la Independencia Mexicana, que estaba escrito en papel ministro.