13semillas

Techo. Voces de las mujeres de la comunidad otomí en la Ciudad de México

Publicado: 30 julio 2021
Categorias: 13semillas, escritos, géneros, otomí, Pueblos, techo

Foto: Diego García

Isabel:

Yo pienso que tener una casa, una vivienda, un espacio digno donde vivir, es un derecho que tenemos todos los mexicanos. Dice la Constitución de la Ciudad de México que por ley tenemos ese derecho, pero se nos ha negado así que, lamentablemente, tenemos que tomar acciones o decisiones para que se nos escuche y nos tomen en cuenta y podamos así tener una vivienda digna, para vivir cómodos con nuestros hijos, con nuestras hijas y nosotras mismas. Tener una vivienda digna es una lucha que hemos llevado por muchos años ante estos malos gobiernos que no nos escuchan.

Elvira:

Para mí, tener una casa digna es contar con un privilegio resultado de tantos años de lucha. Anhelo ver cómo, al final, logramos tener algo que sea de nosotros, después de muchos esfuerzos, de lucha día con día, después de tanto sufrir en medio de las lluvias, los fríos, la discriminación de los vecinos y del propio gobierno. Tener una casa digna sería un orgullo como comunidad indígena, me sentiría orgullosa lograrlo como hablante de mi lengua materna. Para mí, es muy importante tener una casa digna para vivir con los hijos e hijas, una casa que hemos pagado con esfuerzo, no REGALADA.

En las condiciones en las que está nuestro país, es muy difícil que las familias migrantes obtengan una vivienda porque el mismo gobierno te impone y te pone muchas trabas; muchas veces te hace de menos por el simple hecho de ser indígena y de no tener el recurso suficiente para obtener una vivienda. En cambio, a los extranjeros con recursos económicos les facilitan realizar sus mega-proyectos o desarrollar casas habitacionales de lujo, pero si un migrante ocupa un espacio abandonado, el gobierno manda a los granaderos a desalojar o manda a personas civiles a intimidarnos, estas personas se hacen pasar por los supuestos dueños del inmueble. Todo esto sucede aunque se supone que en nuestro país la vivienda es un derecho para todas las personas sin preferencia alguna.

Anselma:

Para mí, contar con una casa digna es sentirme protegida, segura, contar con agua, luz, drenaje y sobre todo poder tener una buena higiene dentro de nuestra casa. Es muy importante tener un techo digno porque es un derecho que nos corresponde como pueblos y comunidades indígenas. Las dificultades que yo he visto desde que he llegado a la ciudad han sido varias y una de ellas ha sido que nos han reprochado, discriminado e intimidado sólo por ser indígenas y porque venimos de un pueblo, por todo esto nos quieren controlar y manejar a la manera del gobierno.

Magdalena:

Necesitamos un techo digno para vivir mejor, para contar con agua, drenaje, luz y los servicios necesarios; para dejarle una vivienda digna a nuestros hijos y que así puedan vivir dignamente. Piensa el gobierno que porque somos pobres no podemos pagar la vivienda. No la queremos regalada. Si los ricos pueden tener una vivienda digna ¿por qué nosotros los indígenas no?

Bonifacia:

Tener una vivienda digna significa estar en un lugar en donde toda mi familia se sienta segura, un lugar en donde no haga frío en las noches, que no se traspasen las lluvias. Siempre que habla el gobierno dice que primero los indígenas aunque en los hechos no es igual. El artículo cuarto constitucional menciona que todos tenemos derecho a una vivienda digna y decorosa. Queremos una vivienda pagada, no regalada.

Eriviana:

Deseo una vivienda digna para el futuro de mis hijos, que nuestros hijos puedan tener una mejor higiene. Como no contamos con un trabajo estable, eso hace que el gobierno no atienda nuestras demandas.

Mariana:

A pesar de ser de una comunidad indígena y a pesar de que el gobierno no nos quiere tomar en cuenta, puedo lograr una vivienda digna para mí y para mi familia. Por ser de una comunidad, el gobierno casi no nos toma en cuenta; en la ciudad todo es muy diferente a lo que sucede en los pueblos; aquí las voces de las familias indígenas no son escuchadas. Aunque nosotros queremos rentar una casa, en estos tiempos ya las rentas son muy caras y nosotros no contamos con suficiente ingreso.

Elisa:

A pesar de ser discriminadas por pertenecer a la comunidad otomí, deseamos lograr vivir dignamente, deseo tener una casa asegurada para mis hijos y mi familia. Al llegar aquí tuvimos que vivir en la calle, no en campamentos; por todo esto alzamos la voz para que el gobierno nos escuche: también tenemos derecho a una vivienda digna.

Cecilia:

Tener un techo digno significa llegar a un lugar con tu familia donde estén protegidos del frío y de peligro, poder despertar sin preocupaciones. El gobierno nos discrimina, no nos han ayudado para adquirir una vivienda, nos ponen muchas trabas y la ayuda prefieren dársela a las empresas.

Cristina:

Deseo una vivienda para no pagar renta, para estar más segura y para el futuro de mis hijos. No nos quieren escuchar y voltear a ver a los pueblos es como si no tuviéramos los mismos derechos por ser indígenas, por hablar una lengua diferente al español.

Claudia:

Para mí, es muy importante saber que mi esfuerzo como madre de familia ha terminado en un éxito para que mis hijos tengan un techo en donde quedarse y no sufrir en las calles. A pesar de que todos somos iguales a las demás, la gente piensa que por ser indígenas no podemos tener ingresos para disfrutar de una vivienda digna. Por ser indígenas, al llegar a la ciudad, la gente de aquí nos discrimina y no nos toman en cuenta.

Retrato de mujeres de la comunidad otomí: Diego García

Casa

Publicado: 30 julio 2021
Categorias: 13semillas, escritos, géneros, maya, Pueblos, techo

Foto 1. Mi abuelo en la casa que mi tío no terminó de construir | Foto 2. El bisnieto de mi abuelo en nuestro vecindario en L.A.

Por Génesis Ek

Casa. ¿Qué es una casa? ¿Qué significa tener un hogar como migrante? En muchos casos, por la migración, las personas se mudan a un nuevo país y se construyen ahí un nuevo hogar. Sin embargo, éste no es el caso de muchas comunidades indígenas, especialmente la nuestra. En nuestro caso, la mayoría alquila un espacio para vivir al mismo tiempo que envía dinero a su comunidad de origen para construir allá sus casas. Siempre sigue viva la idea de que algún día volverán a esa casa, que estará lista y que finalmente podrán reunirse con sus familias, con su gente y con su pueblo; por eso es que mandan un poco de dinero en cada oportunidad, su objetivo es terminar de construir, por fin, una casa.

Ésta ha sido la historia de mi familia desde que sus integrantes emigraron a los Estados Unidos hace treinta años. La migración comenzó con mi tío, quien luego convenció a mis otros tíos de migrar también, para que pudieran brindar estabilidad económica a sus familias. Mis tíos dejaron a sus esposas e hijos en Yucatán. La idea que tenían era trabajar lo más posible hasta lograr construir una casa en el terreno que mi abuelo les tenía destinado. El dinero de cada cheque que recibían como pago por su trabajo era enviado en su mayor parte a su comunidad de origen. Pero esto duró sólo unos meses. Todos mis tíos extrañaban a sus familias, así que mandaron por ellas, trajeron a sus esposas e hijos y también trajeron a mi mamá. Sin embargo, esto no impidió que siguieran enviando dinero al pueblo para continuar con la construcción de sus casas; seguían pensando en terminar de edificar sus hogares para que, una vez ganada cierta estabilidad económica, pudieran, simplemente, regresar.

Como todavía soñaban con volver al pueblo (y ese sueño era el que podían pagar enviando dinero al país de origen), alquilaron departamentos con un solo dormitorio en la misma calle, en diferentes edificios, pero unos cerca de los otros. Así comenzamos a echar raíces en un vecindario llamado East Hollywood, uno de los muchos vecindarios en donde vivía la clase trabajadora y que era considerado peligroso y poco atractivo porque ahí vivíamos los migrantes. Se trataba de uno de los pocos vecindarios en donde mi familia podía permitirse vivir, además estaba cerca del centro de la ciudad, cerca de Hollywood y de Griffith Park, lugares en donde era más fácil hallar trabajo. En una misma calle, dentro de East Hollywood, fuimos construyendo una comunidad articulada con otras comunidades de migrantes que en ese tiempo eran mayoritariamente centroamericanas. Como es costumbre en el pueblo, mi familia compartió su comida, su idioma y su cultura con nuestros vecinos. Creamos nuestro propio “pueblito”.

Con el paso del tiempo, los migrantes fueron enviando cada vez menos dinero a su pueblo de origen. El costo de vivir en Los Angeles se fue incrementando; a pesar de que el alquiler estaba controlado, la renta fue subiendo mientras los salarios se mantuvieron iguales. Esto tuvo como consecuencia que, finalmente, dejaran de enviar dinero para la construcción de sus casas en México. Se instalaron en diminutos departamentos con la esperanza de poder volver a enviar dinero algún día y así terminar la edificación de sus casas.

Han pasado los años y los migrantes llegaron a amar este vecindario en Los Angeles casi tanto como amaban su comunidad de origen. Sin embargo, justo cuando comenzaban a echar raíces profundas aquí, justo cuando comenzaban a renunciar a sus sueños de volver, los alcanzó un proceso de gentrificación. Personas que antes no se interesaban en nuestro vecindario comenzaron a hacerlo; tenían más recursos económicos que nosotros y fueron mudándose mientras que nuestros antiguos vecinos comenzaron a irse a otros lugares. El precio del alquiler comenzó a aumentar poco a poco y la gente ya no podía permitirse vivir en este vecindario. Después, los desarrolladores urbanos comenzaron también a interesarse pues nuestro vecindario tenía una muy buena ubicación: una estación de tren que lleva directamente al centro de Los Angeles y a lugares turísticos como Hollywood y Universal City. Uno de los propietarios vendió uno de los edificios de nuestra calle a una empresa e inmediatamente esta compañía comenzó a remodelar las viviendas disponibles e intentó expulsar a los residentes del resto del edificio. Este asunto llegó a los tribunales y los antiguos residentes se vieron obligados a aceptar una compensación económica para mudarse fuera de ahí. En un principio pensamos que se trataba de un caso aislado pero nos equivocamos, meses después compraron otro edificio al otro lado de la calle.

Al principio mi familia tuvo suerte, los edificios en los que vivíamos permanecieron a salvo hasta hace 8 años cuando el edificio en el que vivía mi tío fue vendido. Los compradores ofrecieron algo de dinero a los residentes, muchos de ellos aceptaron la oferta y se mudaron a otros lugares. Mi tío se negó a dejar su vivienda. Ya había invertido mucho tiempo, esfuerzo y dinero en su departamento. Sabía que nunca sería de su propiedad pero pensaba que si estaba pagando el alquiler y se aseguraba de arreglar el departamento, todo estaría bien. Él sabía que no estaba solo en esta lucha así que se negó a aceptar la oferta económica para irse. Con el paso del tiempo, la empresa que había comprado el edificio fue creando un ambiente que hacía muy complicado vivir ahí. Comenzaron imponiendo reglas para los espacios comunes, ya no podían colocar ahí bancos de uso común para sentarse ni estaban ya permitidos los carritos que compartían los vecinos hasta hace poco. La empresa fue haciendo la situación cada vez más insostenible hasta que les dijo a los residentes que iban a tener que mudarse pues comenzarían un proceso de “remodelación” de todo el edificio para adecuarlo a un nuevo “código”. Mientras tanto, los dueños se comprometían a proporcionarles una nueva vivienda pero los ubicarían en otro edificio; si después deseaban regresar después a sus departamentos tendrían que pagar más del doble de renta porque el control de alquileres ya no se podría aplicar de ahí en adelante. Mi tío nunca había vivido a más de diez minutos de las viviendas de sus hermanos, no podía imaginar estar lejos de ellos pues cada uno de ellos representaba un ancla para los demás; así que comenzó a buscar departamentos cercanos y, por fortuna, pudo encontrar una opción a la vuelta de la esquina. Terminó por aceptar la oferta de mudarse a un nuevo lugar y, con alivio, pudo al menos permanecer dentro del área.

Este alivio duró poco, el edificio al que mi tío se fue a vivir ha sido vendido también y él está volviendo a vivir la misma pesadilla. El más afortunado fue mi otro tío. Él también se negó a mudarse y, por fortuna, la empresa que compró el edificio se dio cuenta que era mucho trabajo expulsar a todos los inquilinos, así que simplemente arreglaron los departamentos que estaban vacíos y dejaron a los residentes permanecer ahí, pero esta situación no es lo común. Mi tío sabe que esta suerte puede durar solo un tiempo; sabe también que sus hermanos pueden ser presionados para mudarse lejos de él y eso lo pone nervioso.

Mi familia migró para huir de la precariedad laboral y los problemas en el acceso a una buena alimentación que había en su pueblo, ahora están en una ciudad que no puede asegurarles siquiera un techo. En estos días, han vuelto a pensar en que debieron haber continuado enviando dinero a sus comunidades de origen para terminar de construir sus casas ahí, sobre todo, sabiendo ahora que su futuro en los Estados Unidos sigue en la incertidumbre igual que lo estaba cuando vivían en su pueblo. Muchas de las casas que comenzaron a edificar en su comunidad permanecen a medio construir, están a la espera de ser terminadas, al igual que la lucha que están llevando aquí.

House

House. What is a house? What does it mean to have a home as a migrant? In many cases of migration, people move to a new country and build themselves a new home there. This isn’t the case for many indigenous communities, especially ours. Most rent a space to live and send money back home to build their houses. There is always this idea that one day, they will go back home and have their house ready, and they’ll finally be able to reunite with their families, their people, their town, so they send a little money over every opportunity they get to build their home.

This has been my family’s story since they migrated to the US 30 years ago. It started with my tio, who then convinced my other tios to migrate so they could provide their families economic stability. They left behind their wives and children in Yucatan. The idea was to work for as long as they could to build a house on the land my grandpa had for them. With every paycheck they got, they sent money home. This only lasted a few months. All my tios missed their families so they sent for them. They sent for their wives and children as well as for my mom. This didn’t stop them from sending money to the pueblo to keep on building their houses. They always thought they would just keep building and once they knew they had earned enough to be stable, they’d just go back.

Because they still had dreams of going back to the pueblo (and it was all they could afford), they each rented one-bedroom apartments on the same street in different buildings, but still  next to each other. This was the beginning of setting roots in the neighborhood of East Hollywood. East Hollywood was one of the many working-class neighborhoods labeled as dangerous, and not appealing because it was full of immigrants. This was one of the few neighborhoods my family could afford to live in, but it was also close to downtown, Hollywood, and Griffith Park so it was easy to find a job nearby. On this street, they built a community with the other migrant communities (at the time it was mostly Central Americans). As is custom in the pueblo, my family shared their food, language, and culture with their neighbors. They created their own little “pueblito.”

As time went by, they would send less and less money to the pueblo. The cost of living in Los Angeles went up, rent (although there was rent control) kept going up while their wages remained the same. Eventually they stopped sending money for their houses all together. They settled in their tiny apartments and hoped to one day send money for their houses again.

Years have now gone by, and my family has grown to love this neighborhood almost as much as they love their pueblo. Just as everyone starts to settle down and give up on their dreams to go back, gentrification begins. There was a shift of who was interested in the neighborhood. It started when people from better economic backgrounds started to move in and our neighbors began to move out. Rent was slowly increasing, and people could no longer afford to live in the neighborhood. Then developers took an interest in the neighborhood because of the location- it had a train station that took you straight to Downtown LA and to the touristy places of Hollywood and Universal City. One of the landlords sold a building on the street to a company. The company then went ahead and started immediately fixing the units that were empty and attempted to kick out the current residents. They took it to court, the residents were forced to accept a payout, and move. We thought it was an isolated case, but we were wrong because less than a few months later, they bought a building across the street.

We were lucky since the buildings my family lived in remained untouched, that was until 8 years ago. The building my tio was living in was sold. They offered everyone some money and many of them took the offer and left. My tio refused to leave. He had already invested so much time, effort, and money into this apartment. He knew it was never going to be a property he would own but he thought that if he was paying his rent and making sure to fix the apartment, he would be okay. He wasn’t alone in this fight, and he knew it. He refused to accept the offer. As time went by, the company made it harder and harder to live in the building. They started by placing rules on the communal spaces. They weren’t allowed to have communal benches they had and carts they all shared. They eventually made it so difficult by telling the tenants that they were going to have to move out since they were going to “remodel” the entire building to “bring it up to code.” They would provide housing to the remaining tenants, but it was going to be in a different neighborhood at another building and when they return, they are to pay the new rent prices, which was going to be more than double because then rent control would no longer apply. My tio has never been more than 10 minutes away from his siblings, couldn’t imagine being away from them as they have been eachothers’ anchors. He began looking for apartments near-by and was able to find a unit around the corner, so he was still very close by. He then decided to take the offer and move into the new place, relieved that he was at least able to remain in the area.

This was short lived because now, the building he lives in was just sold and he is reliving the same nightmare again as the building has also been sold. My other tio, he was really the lucky one. He refused to move but the company who bought the building he lived in accepted that it was too much work to push everyone out, so they just fixed up the apartments they had available and left the others alone, but this is rare. He knows that his luck only can only last so long and knowing his siblings may have to move further away, has him feeling nervous. 

My family migrated to get away from the job and food insecurities that existed in their towns only to arrive in a city that cannot secure the roof over their heads. They are now thinking back on how they should have continued to send money back to finish their houses, especially knowing that their futures in the US remain as insecure as their lives did in the pueblo. Many of their houses in the pueblo remain half built, waiting to be done, as is their struggle.

Retrato de la escritora: Octavio Velez

Giesa nchia (Pesa la casa)

Publicado: 30 julio 2021
Categorias: 13semillas, artes visuales, géneros, ngiba, Pueblos, techo

Por Mitzy Juárez

Mi abuela me cuenta que hace mucho tiempo, en nuestra comunidad las casas se cargaban de un lado para otro. Era común que, de vez en cuando, se escucharan las risas y el jolgorio de los que atravesaban el pueblo llevando los techos de palma o de popote de trigo. El protocolo iniciaba con el toque de las campanas, la gente luego luego acudía al llamado, ya se tenía preparada la castaña de tepache, el aguardiente de ruda y el mole para comer una vez instalada la casa en su lugar. Ésta y otras prácticas respecto de las viviendas de los pueblos Ngiba-Ngigua ya no se ven hoy en día, ahora los techos de palma son un lujo que pocos podrían pagar y tal vez sólo las abuelas y los abuelos acudirían al llamado de la campana…

Retrato de la autora: Archivo personal

Levantarse y resistir

Publicado: 30 julio 2021
Categorias: 13semillas, escritos, géneros, Pueblos, techo, zapoteco

Foto: Juquila A. Ramos Muñoz

Por Aurora Guadalupe Catalán Reyes

Las viviendas antiguas guardan historias, costumbres y recuerdos. De niña viví en casa de los abuelos paternos, que a su vez era tlapalería y bodega. Macario Matus inmortalizó el nombre de La Casa del Pintor en su hermoso relato “Historia de las palomas”. A otras personas les tocó en suerte vivir entre bastidores de hamacas o de huipiles. Algunas más, habitaron entre arcilla dispersa por el patio y ollas a medio cocer.

Las casas zapotecas nos dan indicios del estilo de vida en nuestras comunidades. En sus patios solemos encontrar tamarindos, guie’xhubas, mangos, bioongos, ciruelos, guie’chaachis y chicozapotes, de los cuales penden hamacas, listas para arrullarnos en la siesta de medio día. Recuerdo dos canciones que aluden a algunos de estos árboles, una es “Canto Zapoteca” del maestro Saúl Martínez y la otra es “Da guuya xpinnu” del maestro Ángel Toledo. Se aprovechan los materiales de construcción de origen local para hacer casas de adobe, ladrillo o bajareque, con techos de tejas de barro, palma o paja, debido a sus ventajas isotérmicas y logísticas. También suelen utilizarse cercos vivos (arbustos) para delimitar los terrenos.

Los espacios de las viviendas son versátiles: la cocina se convierte en comedor, el patio es área de trabajo o de descanso y la sala se vuelve dormitorio por las noches. Las casas, mayoritariamente, cumplen la función de talleres del oficio familiar. Los baños tienden a estar fuera de la nave principal, por cuestiones de higiene. Muchas cocinas cuentan con horno de comixcal (horno de barro para elaborar totopos y otros alimentos). Las casas también suelen tener un baúl para guardar la ropa, en especial los trajes regionales; butaques (sillas cómodas de madera) para “tomar el fresco” por las tardes, y un mexabidó, mueble que sirve de altar con imágenes de santos, vírgenes o figuras prehispánicas.

En la Sierra Zapoteca Istmeña (subregión del Istmo de Tehuantepec) la vida transcurre al aire libre. Bixhoze Gubidxa (el ‘Padre Sol’) toca los rostros de las personas, al igual que Gusiubí, el aire que anuncia la lluvia. Los zapotecas serranos están más habituados a las caminatas diarias. Su alimentación es de calidad y los cuidados que tienen por su salud son más estrictos. Las comunidades serranas conservan la reminiscencia prehispánica que concibe el hogar en dos espacios: uno en el pueblo y otro en la montaña. Ambos con casas habitables, pero que sirven para actividades y momentos distintos; tal como se observa en el sitio arqueológico de Guiengola, antigua ciudad zapoteca del siglo XV, con asentamientos en la montaña y a orillas del río Tehuantepec.

Si bien los espacios interiores pueden parecer reducidos, los patios son grandes. En ellos, se pueden criar gallinas y tener un huerto familiar. Al Yoo bidó (‘Casa del Dios’, ‘Cuarto de los Santos’ o nave principal) se entra sin calzado. El saludo se realiza levantando la mano, a una distancia mayor que la recomendada para la “sana distancia” y, cuando las personas enferman, hacen reposo en casa, ingieren remedios naturales y acuden a bañarse al río para “tirar la enfermedad”. Muchas bondades encuentro en las casas de la Sierra Zapoteca Istmeña, donde también tengo mi hogar.

Para los zapotecas, el concepto de casa/techo/vivienda, va más allá de las cuatro paredes. La casa es la familia, una hamaca, el río, las aves, la mar, los árboles, la montaña, los caminos, el pueblo y los hogares de nuestros paisanos y familiares. Para muchos binnizá del Istmo de Tehuantepec, todo eso colapsó en el año 2017. Los sismos del 7 y 19 de septiembre causaron pérdidas irreparables. Sólo en Juchitán se reportaron 15 mil viviendas con pérdida total. El trabajo de los bilopayoo no sería suficiente esta vez (aludiendo al relato de “Las casas y el bilopayoo” de Gubidxa Guerrero).

El Comité Autonomista Zapoteca Che Gorio Melendre (Comité Melendre) es una asociación civil con 17 años de activismo, a la cual pertenezco. Tras los sismos, se dedicó a brindar ayuda humanitaria en los 41 municipios de la región, entregando artículos de primera necesidad a los damnificados e impulsando iniciativas de reactivación económica. Para la etapa de reconstrucción se lanzó un proyecto denominado #ViviendaComunitaria. En la redacción de los lineamientos del proyecto participamos personas de distintas disciplinas, todos pertenecientes a pueblos originarios de México, enfocados en crear un proyecto adecuado para nuestros paisanos, económica y logísticamente viable, ecosustentable y espacialmente funcional.

La Casa Cero fue el primer resultado de esas ideas. Un hogar diseñado por el maestro Gregorio Guerrero (artista plástico naua del Alto Balsas), ubicado en una localidad zapoteca de la Planicie Costera del Istmo de Tehuantepec. Los materiales de origen local (piedra, adobe, ladrillo, loseta y teja) fueron combinados con cemento y acero, en menor medida, para dar lugar a un prototipo de casa sismoresistente, adecuada para las condiciones climatológicas (cálidas y tropicales) y en armonía con la arquitectura local.

Lamentablemente, según los programas federales de apoyo a la reconstrucción, si no se puede facturar, no se pueden liberar recursos pecuniarios para la adquisición de materiales tradicionales. Debido a tal “candado”, fueron pocos los apoyos que se recibieron para proyectos de esta naturaleza. Sin embargo, hubo reconstrucción, ¡pero de bloques de cemento y armex! Cuatro años después, parecen no haber aprendido la lección, ya que se encuentran haciendo lo mismo. Otro ejemplo de la “incomprensión oficial” a la que hacemos referencia, sucedió en septiembre de 2019. El Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías (Fonart) realizó un recorrido para implementar un Corredor Turístico en Juchitán. La recomendación expresa que se hizo a los funcionarios, fue que respetaran la concepción tradicional de la vivienda-taller. Sin embargo, meses después, autoridades federales amenazaron a los y las artistas con que si no retiraban sus “objetos personales” del área de los talleres, se les cancelaría el apoyo. Un maestro hamaquero tuvo que sacar sus roperos, mover su altar familiar y hacer divisiones en su espacio para separar las áreas.

Considero que falta mucho para que el estado mexicano comprenda la realidad en temas de vivienda de las diferentes etnias que habitamos este gran territorio. Los programas deberían ser más flexibles, las leyes más justas y las personas más humanas. Mientras tanto, corresponde a quienes habitamos estos territorios defender nuestra cultura material, reafirmando la concepción del espacio físico que habitamos, adecuada a nuestras formas de vida, que ha resultado más útil al enfrentar retos como la pandemia y los sismos tan frecuentes en la región.

Retrato de la autora: Gubidxa Guerrero Luis

Tercera semilla: Techo

Publicado: 30 julio 2021
Categorias: 13semillas

Una constante que se halla en la concepción del mundo de muchos de los pueblos originarios de este territorio ha sido la proyección del cuerpo de las personas sobre las edificaciones, las viviendas y los refugios que nos hemos construido: las casas tienen espalda, tienen ojos y tienen bocas cuando son nombradas en muchas de las lenguas indígenas de este país. Es como si el hogar que es nuestro cuerpo se proyectara también en nuestras casas y ellas a su vez son colocadas dentro de un techo universal que es la naturaleza. Las casas, nuestros hogares, nuestras habitaciones y sus características están atravesadas por la cultura. Los materiales, las maneras en las que se construyen, las ideas que les sirven de cimientos a las viviendas que edificamos están totalmente atravesadas por nuestros sistemas culturales. Podríamos hacer libros completos sobre la cultura de los pueblos centrándonos en la relación ritual, simbólica y material que establecen las sociedades con el proceso de construir y habitar una casa, una vivienda o un refugio.

Desde distintos contextos, mujeres indígenas dialogan ahora con esta semilla. Pueden leerse dos extremos que enmarcan estas reflexiones; por un lado, las creadoras reflexionan sobre los rigores de esa particular condición que las ciudades ofrecen en cuanto el derecho a un techo digno: el pago de un alquiler. Por otro, lado se habla sobre el esfuerzo festivo y colectivo que durante mucho tiempo ha entrañado la construcción de una casa en muchas de las comunidades indígenas. Aún recuerdo la compasión con la nuestras abuelas escuchan de alguien que tiene que pagar un alquiler en las ciudades, el espacio propio, nuestra casa, se convierte para las mujeres en un espacio que no solo es un refugio en un sentido físico, es sobre todo un espacio simbólico en el que los hechos fundamentales de la vida adquieren sentido.

En esta semilla, hallamos una serie de reflexiones visuales y verbales sobre ese otro cuerpo, convertido en derecho humano dentro del sistema jurídico occidental, que es una casa, una vivienda, un refugio. Un techo cuerpo, un cuerpo externo que es hogar.

Segunda semilla: Tierra

Publicado: 28 junio 2021
Categorias: 13semillas

Si hay un quiebre que se establece entre las diferentes y diversas concepciones de las culturas del mundo y la cultura occidental es el tratamiento con el que se relacionan con la tierra. El sistema hegemónico actual ha favorecido una lectura en la que la tierra se convierte en un gran otro susceptible de convertirse en mercancía. Separada de la humanidad y de la cultura por una tradición racionalista, la tierra y todo lo que en ella vive es traducida del idioma del bien común al lenguaje del recurso natural, la tierra se vuelve insumo que alimenta al mercado. La premisa es tan irracional, utilizando una noción occidental, que el planeta está recordando activamente que la humanidad es también ecosistema. El mayor reto que enfrentamos ahora es la emergencia climática que pone en peligro la vida y hace aún más contrastantes las opresiones sociales. Pero la maquinaria no para y, ahora, los intereses del sistema económico muestran un interés indignante en los territorios de los pueblos indígenas que resguardan gran parte de lo que han llamado reservas naturales. No es de extrañarse entonces que uno de las principales problemas que enfrentan en la actualidad las naciones originarias del mundo son los proyectos extractivistas, proyectos contra la tierra.

Podríamos narrar la historia de los diversos pueblos que habitan este territorio que hoy llamamos México a través de la defensa que han hecho de la tierra y el territorio desde hace quinientos años, pasando por el establecimiento del orden colonial y de la democracia liberal del estado mexicano hasta llegar a la actualidad. La tierra y el territorio son los ejes de la vida de los pueblos. Desde diferentes voces y contextos, escritoras y creadoras indígenas reflexionan y se encuentran con la tierra en la palabra, en el verso, en la fotografía, en el barro y en el sonido. A través de sus experiencias con la denuncia, con la defensa y con la investigación, cada una evidencia la enorme y fundamental importancia de un tema que en sí mismo explica revoluciones, rebeliones y resistencias. La tierra es vida y todo lo atraviesa. Dialoguemos pues con ellas: tierra y mujeres.